La deuda mutua

[Cuento - Texto completo.]
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Don Regino Palacios y su mujer habian adoptado a los dos muchachos como cumpliendo
una obligacion impuesta por el destino. Al fin y al cabo no tenian hijos y podrian criar esa
yunta de cachorros, pues abundaba carne y hubiesen considerado un crimen abandonarlos
en manos de aquel padre borracho y pendenciero.

—Déjelos, no més, y Dios lo ayude —contestaron simplemente.

Sobre la vida tranquila del rancho pasaron los afios. Los muchachos crecieron, y don
Regino quedd viudo sin acostumbrarse a la soledad.

Los cuartos estaban mas arreglados que nunca; el dinero sobraba casi para la manutencion,
y solo faltaba una presencia femenina entre los tres hombres.

El viejo volvio a casarse. En la intimidad estrecha de aquella vida pronto se normalizo la
primera extrafieza de un recomienzo de cosas, y la presente reemplaz6 a la muerta con
miras e ideas similes.

Juan, el mayor, era un hombre de caracter decidido, aunque callado en las conversaciones
fogoneras. Marcos, mas bullanguero y alegre; carifioso con sus bienhechores.

Y un dia fue el asombro de una tragedia repentina. Juan se habia ido con la mujer del viejo.

Don Regino tembld de ira ante la baja traicion y pronuncié palabras duras delante del
hermano, que, vergonzoso, trataba de amenguarla con pruebas de carifio y gratitud.

Entonces comenzo el extrafio vinculo que habia de unir a los dos hombres en comun
desgracia. Se adivinaron, y no se separaban para ningun quehacer; principalmente cuando
se trataba de arreos a los corrales; andanzas penosas para el viejo. Marcos siempre hallaba
modo de acompafiarle, aunque no le hubiesen tratado para el viaje.

Juan hizo vida vagabunda y se conchabo por temporadas donde quisieran tomarlo, mientras
la mujer se encanallaba en el pueblo.

Fatalmente, se encontraron en los corrales. El prurito de no retroceder ante el momento
decisivo los llevo al desenlace sangriento.

El viejo habia dicho:
—No he de buscarlo, pero que no se me atraviese en el camino.

Juan conocia el dicho, y no quiso eludir el cumplimiento de la amenaza.



Las dagas chispearon odio en encuentros furtivos buscando el claro para hendir la carne; los
ponchos estopaban los golpes y ambos paisanos reian la risa de muerte.

Juan quedd tendido. El viejo no tratd de escapar a la justicia, y Marcos jurd sobre el
cadaver la venganza.

Seis afios de presidio. Seis afios de tristeza sorbida, dia a dia, como un mate de dolor.

Marcos se hizo sombrio, y cuanto méas se acortaba el plazo, menos pensaba en la venganza
jurada sobre el muerto.

—Pobre viejo, arrinconado por la desgracia.
Don Regino cumplié la condena. Recordaba el juramento de Marcos.

Volvié a sus pagos, encontré quehacer, y los domingos, cuando todos reian, contrajo la
costumbre de aturdirse con bebidas.

En la pulperia fue donde vio a Marcos y esperd el ataque, dispuesto a simular defensa hasta
caer apufialeado.

El muchacho estaba flaco; con la misma sonrisa infantil que el viejo habia querido, se
aproximo, quitdndose el chambergo respetuosamente:

—¢Cbmo le va, don Regino?
—¢CoOmo te va, Marcos?

Y ambos quedaron con las manos apretadas, la cabeza floja, dejando, en torno a sus rostros,
llorar la melena. Lo Unico que podia llorar en ellos.

Yo he conocido a esa pareja unida por el engafio y la sangre mas que dos enamorados
fieles.

Y los domingos, cuando la semana rie, vuelven al atardecer, ebrio el viejo, esclavo el
muchacho de aquel dolor incurable, bajas las frentes, como si fueran buscando en las
huellas del camino la traicion y la muerte que los acollara para siempre.

*FIN*



